Sostav публикует первую часть колонки о «жестком маркетинге» — системной манипуляции вниманием и поведением потребителей. Материал прослеживает эволюцию рекламы: от информирования к убеждению и далее — к работе с подсознанием через символы и ассоциации. Маркетинг описывается как культурная инженерия, нормализующая желаемые модели «успеха» и «счастья», из-за чего влияние перестает замечаться.

Истоки подходов связываются с политической пропагандой начала XX века и «инженерией согласия» Эдварда Бернейса; в 1950-е риторика «американской мечты» и телевидение превратили их в двигатель потребления. Сегодня рекламные кампании становятся инструментом мягкого, но постоянного управления поведением.

Ключевой инструментарий: когнитивные искажения (эффект Ресторфф, неприязнь к потерям, апелляция к авторитету, социальное подтверждение, «нулевой риск», якорение, «эффект вклада», эффект Зейгарник) и принципы Чалдини (взаимность, обязательство/последовательность, социальное доказательство, благорасположение, авторитет, дефицит). На практике это — таймеры и дефицит, отзывы и рейтинги, гарантии, экспертиза, пакетирование цен и программы лояльности.

Отдельно разбираются подсознательные техники: психоаналитические (эротизация товара, апелляция к детскому опыту), гипнотические (труизмы, иллюзия выбора, речевая динамика) и НЛП (VAK-модальности, метапрограммы). Во второй части автор обещает разобрать конкретные кейсы и инструменты.